На самом деле кошмар востоковеда гораздо прозаичнее. И ближе к реальности. Да что там - вот он, совсем рядом, рукой подать. Достаточно просто-напросто подумать о том, что рано или поздно тебе придётся приехать в Токио, жить среди людей, говорящих на понятном, но совершенно чужом тебе языке. Встречи, разговоры, какие-то обязательства перед теми самыми чужими людьми, необходимость что-то говорить, что-то предпринимать. И язык, язык, который понемногу начинаешь ненавидеть. Забывшись, включишь телевизор вечером - а там снова то же самое, и переключать каналы бесполезно. Язык создаёт хоть и нетвёрдое, но всё же подобие мостика между людьми; а тут - бежать некуда, и ты с обострённой ясностью видишь, что тебе никогда не стать таким, как эти люди, никогда у тебя не будет таких привычек, поведения, мимики. Трагедия социофоба вырастает до катастрофических размеров.
Когда-то для вступительного сочинения я выбрала тему "Мироощущение восточного человека и отличие его от мироощущения западного человека". Я очень, очень долго размусоливала ту мысль, что для восточного человека есть "я в мире", а для западного - "мир в тебе": дистанция между людьми на Западе слишком большая, неплохо бы нам перенять у восточных культур толику безразличия к личности как таковой, то бишь социальной адекватности, - человек всё же животное общественное и должен вести себя соответственно. На самом деле дистанция между людьми на Западе меня вполне устраивает, и если мне и хотелось бы как-то её изменить, то в сторону увеличения, а не наоборот. Какого чёрта я всё это писала, если не верю и не верила никогда.