[Ameko]

Одна из моих любимых цитат у Кортасара - любимых вне контекста, правда, - звучит так:

Мой сосед, наверное, добродушно обозвал бы меня неудавшейся самоубийцей, он сказал бы мне: "Мы-то уходим в Город, а ты только умеешь оттуда приходить, ты ничего другого не умеешь, как приходить из Города".

И вот сейчас читаю у Айваза прекрасное:

Я вдруг догадался, что перед тем, кто в самом деле уходит, город открывается обязательно, что уходящего приведёт к сияющим дворцам и тёмным садам любая дорога. на которую он ступит. А я до сих пор так и не ушёл. По-настоящему уходит тот, кто оставляет всё, кто с улыбкой и пустыми руками идёт в темноту и не думает о возвращении. Тот, кто, уходя, предполагает вернуться, не сможет покинуть дом, даже если войдёт в белые города в глубине джунглей и отдохнёт на мраморе его площадей; его пути всё равно останутся вплетёнными в ткань целей, которые ставит пространство дома. ... Теперь я знал, что в другой город может попасть лишь уходящий с осознанием того, что путь, в который он пускается, не имеет никакого смысла, так как смысл означает место в ткани взаимосвязей, творящих дом, и что путь этот нельзя даже назвать бессмысленным, так как бессмысленность - это дополнение смысла и принадлежит к его миру. ... О побеге больше всего говорят те, кто сами изо дня в день прячутся в убежище дома от вызовов, бросаемых им тёмными окраинами и запасными путями.

Переплетается, отзывается.
Как, как писать о Городе, чтобы отсутствие смысла не переросло в бессмыслицу?

@темы: кусочки Города, @, книжное

Comments

[Savelle]

добралась до Айваза?
как здорово!

и кортасаровский город, и город Кларисе Лиспектор, и странный мир Анджелы Картер, и многие другие срастаются для меня с Петербургом в такой невероятный ансамбль, что я просто теряю дар речи и начинаю казаться себе маленькой девочкой, только-только научившийся связывать слова в трехчленные предложения.
потому что я не умею писать об этом Городе...

[Ameko]

Savelle
перерыла кучу книжных, всё-таки нашла - и очень рада, да. Если б я сейчас не была так подавлена реалом, обязательно написала бы хвалебный пост.

Для меня Город - это не просто фантастический мир, где хотелось бы жить, а что-то вроде точки сборки. Не очень хорошо умею такое объяснять, но попробую. Знаешь, всяческие маги-экстрасенсы-энергуи искренне считают, что человеческая душа - то же самое, что окружающий мир, то есть познавать мир можно двумя способами - общепринятым путём и заглядывая внутрь себя (медитации и пр.). Я эту теорию понимаю по-своему: мне кажется, в этом внутреннем мире человека есть некий центр, некий стержень. Можно объяснить проще: у любого человека есть некий набор интересов, и этот набор можно "причесать" и представить в виде места. Для меня это Город. Весь остальной мир разворачивается вокруг этого центра. Человеку могут нравиться и какие-то другие вещи, люди, места, миры. но в центре его внутренней вселенной - этот стержень, это что-то такое из впечатлений раннего детства, тайное и ценное. Мне кажется, что чем больше я узнаю об этом Городе и о том, что его окружает, тем больше понимаю о самой себе. Вот как-то так.

[Savelle]

Ameko
ты хорошо объяснила, мне даже добавить нечего. потому как мне кажется, я подобным же образом воспринимаю вещи, мир.
когда все завязалось, я даже не помню, но сейчас очень остро ощущаю у себя за спиной не то мифический Петербург, не то призрачный Сан-Жералдо, не то безымянный город, а на самом деле просто Город - мой личный морок и ориентир.
как-то я вдруг поняла, что весь мой мир, мир, каким он представляется мне, можно описать тремя словами: Город, боль, любовь. но как-то я, мягко говоря, нетрадиционно понимаю эти слова. впрочем, это не так важно. все равно люди не могут понимать друг друга с абсолютной точностью, поэтому не так страшно, если они не понимают вообще...

странно, я видела Айваза в нескольких Буквоедах и каждый раз думала: а может купить и послать тебе? и каждый раз одергивала себя, глупо ведь это. но все равно - постоянно вспоминала о тебе при виде этой книги на стеллажах магазинов.

[Ameko]

Savelle
Ну, зачем же сразу "послать" - всё-таки в одном городе живём. Можно было бы просто встретиться. Хотя встретиться можно и без всяких Айвазов.
Я искала и в Буквоедах, и в других книжных. Не сразу сообразила воспользоваться системой поиска, а поскольку самый посещаемый мною Буквоед - тот, что на Восстания (а там Айваза как раз нет), то я замучила там всех несчастных продавцов.
В итоге меня спасла система поиска ) Айваз нашёлся в Буквоеде недалеко от Дворцовой - такой жёлтенький %)

А мир - да, так... Только слова у меня другие. Скажем, в моём мире непременно есть слово учитель - вероятно, пережиток беспапного детства.

[Savelle]

Ameko
как же встретиться) да у меня от перспектив встреч волосы дыбом, я даже звоню-то, собрав в кулак все мужество, потому как очень боюсь людей. и пусть даже я с ними заочно тысячу лет знакома, это для меня вовсе не аргумент.
не то, чтобы я была излишне высокомерной или что-то еще такое. просто боюсь.

а на Восстания он был. точно. несколько месяцев подряд стоял внизу на полке с зарубежкой, ближайшей к выходу.
и, кстати, меня система поиска а Буквоедах как-то пугает. уж не знаю, почему.

я помню, для меня очень важно было найти Учителя когда-то. а еще я тогда искала Брата. первый нашелся чуть позже, и даже не один, к счастью. второй - увы и ах. что-то не сложилось... может быть, не стоило так безоглядно влюбляться в кандидатов? все у меня как-то наизнанку...

[Ameko]

Savelle
у меня ведь тоже от развиртуализаций волосы дыбом, да)
Особенно если не намечено никаких планов, кроме "встретимся в кафе, посидим-поговорим" - я сразу теряюсь, не знаю, как себя вести, становлюсь каким-то другим и удивительно неприятным человеком.
Тем не менее, несколько развиртуализаций прошли для меня вполне удачно, так что я не теряю надежды, что когда-нибудь всё-таки научусь общаться с незнакомыми людьми. А пока не научилась, обычно предлагаю людям компромисс: не просто "встретиться-посмотреть друг на друга", а, скажем, сходить вместе в кино или ещё на какое-нибудь мероприятие. Так легче - сама собой образуется тема для разговора, да и вообще, даже если люди друг другу не понравятся, всё равно время проведено не зря.
Так что я не то чтобы предлагаю... ) Но если у тебя когда-нибудь возникнет желание - я не против. Можешь иметь в виду)

[Savelle]

Ameko
да, именно так, я в свое время пообщалась с несколькими людьми из интернета очень тепло, просто неожиданно тепло.
я даже немного не понимаю, как так они могут сразу дружественно ко мне относиться. обычно на установление контакта уходят годы. мы пятьсот раз говорим друг другу холодное "привет" и только потом - какие-то внезапно-страшные слова. хотя ощущение дружественности возникает в первую же минуту знакомства. мне очень сложно переступить некую черту и сказать что-то такое... то, что я с легкостью по-рыбьи неслышно произношу в интернете. и доверие априори мне кажется незаслуженным.
я тоже хотела бы встретиться. мне интересно. только я при первых встречах много молчу или же, наоборот, говорю слишком много ненужных слов, и очень важно, чтобы собеседник поддерживал этот балаган. я - дипломированный, сука, психолог, я даже умею проводить консультации и быть полезной. но это исключительно в рамках профессии, а так...
кино - отличная идея (я вот сегодня ночью была на премьере "Звездной пыли"). а то я обычно встречаюсь с мыслями о совместных фотоохотах, да, еще на концерт с Фройлян Ню ходили. встречи же с целью поглядеть друг на друга - это просто какой-то взаимный зоопарк.

[Ameko]

Savelle
А я иду на премьеру "Звёздной пыли" прямо сейчас)

Концерт - тоже хорошая штука, да, а вот фотоохота... Незнакомых людей снимать мне кажется немножко неэтичным. Когда пытаются снимать меня - обижаюсь. Разве что красивые старые дома фотографировать... Хотя я и фотографировать не умею совсем.

[Savelle]

Ameko
так и я снимаю городские пейзажи преимущественно. людей - стесняюсь ужасно. особенно страшно командовать и озвучивать, мол, встань вот так-то. или незнакомых - якобы случайно, тоже подвиг для меня.