Без компьютера я погибаю от скуки и тоски%). Единственное место, где можно спастись - салон видеопроката, и я иду туда, ползу туда, как умирающий от жажды ползёт к своему миражу воды. Я окультуриваюсь, я знакомлюсь с Джармушем, знакомлюсь с Вендерсом, знакомлюсь с Ким Ки Дуком. Сегодня на моём столе - разделочном, так и хочется добавить, столе будущего великого кинокритика, умело разбирающего шедевры на цветовые решения, сюжетные приёмы и прочие шестерёнки, - лежит Кустурица: "Андеграунд".

И он странен. Он страшен, как и всякий Кустурица. Мы, воспитанные на голливудских фильмах, привыкли, что нам всегда объяснят, где нужно сделать весёлое лицо и где грустное; а у Кустурицы этого нет. Его фильмы сумбурные и немножечко абсурдные, по крайней мере, кажутся такими поначалу, пока ты натужно пытаешься понять, смеяться тебе нужно или плакать. А потом - как-то очень вдруг тебе становится понятно, что никто не требует от тебя ни того, ни другого, что это сама жизнь течёт перед тобой, хаотичная и безумная, жизнь, которая никогда не бывает только весёлой или только грустной. И вот ты радуешься, что понял, и тут - хлоп! - ещё одно прозрение: смешного-то тут, оказывается, и не было никогда, одно только страшное, и как же ты был так слеп, что не сумел понять этого с самого начала. По экрану бегут финальные титры, а в горле - комок; и где-то на краю сознания встают строчки недоброй госпожи Кристоф: "...Жизнь - совершенно ненужная, бесполезная вещь, это бесконечное страдание, выдумка Не-Бога, злобность которого непостижима".

За это я не люблю Кустурицу. Почти ненавижу.