Совсем недавно обнаружилось, что я всю жизнь звала красотой то, что другие обыкновенно называют харизмой; что красота - это вовсе не то настроение, тот особенный запах, та нота, та цветовая палитра - как угодно, - которая сопровождает каждого человека и которая для каждого человека индивидуальна, - а что-то другое, непонятное (и невнятное). Есть, хвала Единому, люди, которые думают так же, как я: те самые, кто говорит про "изюминку" и то, что не бывает некрасивых людей; но их до обидного мало. А я не могу научить себя мыслить по-другому, и если кто-то задаёт совершенно невинный, казалось бы, вопрос - "Я ведь симпатичная?" - я теряюсь и не знаю, что отвечать. Как сказать, что: я не вполне понимаю, о чём ты говоришь, но - нет и ещё раз нет, ты не нравишься мне; с тобой бывает интересно говорить, но я ни за что не хотела бы стать такой, как ты, - проще говоря, как ответить, что ты некрасива, потому что я не люблю тебя?
"Да, да. Симпатичная. Наверное". Лгу, но я не умею смотреть на человека по-другому, - и, самое главное, не хочу уметь.