На Крупе сотни книжных магазинов и миллиарды книг, но, представьте себе, даже в таком месте можно чувствовать себя одинокой и несчастной, когда ищешь и не можешь найти что-то очень-очень нужное. Крупа - это рай на земле для того, кто пришёл туда за какой-нибудь дремучей классикой. Если ты - воображающая себя будущим литературоведом девица, гордо несущая перед собой, точно флаг, бумажку со списком литературы, в этом случае тебя ждут всеобщее внимание и миллион улыбок. Ты подходишь к одной из продавщиц, добрых и стареньких, как музейные смотрительницы, и, заикаясь и сверяясь с листком, говоришь:
- Мне нужен Сте... Стейн... бе... к...
- Да! Конечно, он у меня есть! - и тебе протягивают требуемое с ослепительной улыбкой. И Стейнбек незамедлительно ложится в твою сумку, просторную сумку на длинном ремне, сумку примерной студентки.
Беда в том, что, в отличие от примерных студенток, изучающих литературоведение, я прихожу на Крупу не за классикой. Классику я предпочитаю покупать в "Старых книгах": и заплатишь в пять раз меньше, и не факт, что новое издание лучше (чаще как раз-таки наоборот). На Крупу я прихожу за так называемой альтернативой, относительно малоизвестной, которую в "Старые Книги" если и сдают, то не каждый день. Только не нужно говорить мне, что умные люди, когда возникает такая потребность, пользуются Озоном: я тоже пользуюсь, в последнее время даже слишком часто, - и иногда хочется по старинке погулять по книжным рядам, посмотреть новинки и поговорить с продавцами...
Впрочем, как я уже сказала, продавцы на Крупе не больно-то жалуют альтернативщиков и не всегда способны поддержать осмысленный разговор. Пару раз мне случалось напарываться на особо яростных любителей дремучей классики: спросишь их, к примеру: "У вас тут бывает Джоан Харрис?" - а они таращат глаза и делают такое страшное лицо, как будто тебе нужна какая-нибудь Донцова, и со спесью, какой даже представить себе невозможно, отвечают: "Нет, извините, таких не знаем. У нас тут нобелевские и букеровские лауреаты". Вот тогда ты искренне ненавидишь всю мэйнстримовую литературу! Думаешь: "Да подотрись ты своими лауреатами, своими занудными Памуком и Лессинг, которых ты всё равно никогда не читала, старая кляча!". Дракон на сокровищах, понимаешь ли. (Не в тему: а вы знали, что Нобель не учредил премию по математике не потому, что забыл, а специально - потому что его жена сбежала от него с математиком? Я недавно узнала.)
Со временем ты приобретаешь некоторый специфический опыт общения с Крупой и её обитателями и открываешь для себя разные тонкости. Оказывается, что не так уж всё и плохо: вон тут имеется неплохое собрание детских книжек, там шикарнейший магазин всяческой эзотерики и философии, вон та тётенька разбирается в китайщине и японщине, а во-он тот дяденька с волной кудрей до пояса знает не только Джоан Харрис, а всех без исключения авторов-дам, которых издавали в "Мона Лизе". Короче говоря, не одним лишь Джойсом жив человек.
Но, что обидно, такой книжный лоток, который полностью отвечал бы моим вкусам, пока нашёлся только один. Каждый раз, придя на Крупу, я в первую очередь направляюсь туда. Он на втором этаже, приблизительно напротив лотка с журналами. Им заведует очень милая тётенька: у неё всегда наготове запас самых лучших книг "Иностранки" и "Симпозиума" (именно у неё я покупала в своё время Мервина Пика), она любит Фрая и Лори, знает Мьевиля - о чудо! - и последняя книга Эко появилась у неё раньше всех, и (ещё одно чудо, совсем уж небывалое) - раз уж я заговорила о Харрис - по её словам, не так давно у неё можно было найти "Пять четвертинок апельсина", но кто-то успел купить их раньше меня...
Сегодня я приехала на Крупу за ежемесячной порцией свежих журналов. Заодно хотела купить книгу "Мост птиц" - совершенно очаровательное, судя по аннотации, фэнтези про древний Китай (если кто-то скажет, что судить по аннотации глупо, я возражу вот что: да, аннотации в большинстве случаев вызывают недоумение или улыбку, но со временем учишься вычленять из них полезное и игнорировать ненужное). Так вот, я была уверена, что найду свой "Мост птиц" у той самой замечательной тётеньки - в предыдущий раз я видела его там, но наивно решила, что никто, кроме меня, этой книгой не заинтересуется. К сожалению, какой-то чудак всё-таки заинтересовался и украл её у меня из-под самого носа. Пришлось мне уехать ни с чем, не считая тяжеленной кипы журналов, и даже новый сборник рассказов Нила Геймана "М значит магия" меня не соблазнил; нет, кое-что я всё же купила - новую (вернее, старую, но у нас изданную только сейчас) книжку Сары Уотерс. Дядька с волной кудрей до пояса положил её на самое видное место, поверх всех остальных "Мон Лиз". От русского названия меня натурально рвёт - "Бархатные коготки", о боже! (в оригинале - Tipping the Velvet, "Касаясь бархата кончиком языка", довольно недвусмысленная аллегория сами-понимаете-чего), зато обложка, в отличие от большинства обложек книг из этой серии, довольно забавная. Картинку показать не могу, потому что ни на Озоне, ни где-либо ещё в сети этих коготков пока нет даже в предзаказе. Если эти коготки будут хотя бы вполовину такими же викториански-милыми, как другая книга Уотерс, то я не пожалею о потраченных деньгах.
Вот кстати об обложках: видела там сегодня собрание сочинений Горана Петровича в том самом издании с картинами Ремедиос Варо на обложках. Не купила. У меня есть две книги Петровича (в старых изданиях с совершенно неинтересными обложками), и одна из этих книг мне понравилась безумно, вторая не понравилась до такой степени, что я даже не смогла дочитать её до конца. Можно было бы предложить читателям угадать, какие это книги, но я и так скажу: первая - "Атлас, составленный небом", вторая - "Осада церкви Святого Спаса". Сегодня у меня была возможность принести к ним в компанию ещё и "Остров и окрестные рассказы", но я испугалась, что эта книга не понравится мне тоже: что я тогда делать буду - оторву обложку с картинкой любимой художницы и повешу на стенку, а остальное выброшу за ненадобностью? Дома и так не хватает места для новых книг.

...Что бы такого ещё сказать о книгах? Вот, например, что понравилось мне в последнее время. "Вверх по лестнице, ведущей вниз" Бел Кауфман - чудесная книга о том, почему, несмотря на все "но", всё-таки стоит идти в простую школу работать простой училкой. Хотя лично для меня это скорее книга о том, почему мне никогда не стоит этого делать (что, заметьте, не мешает мне считать книгу прекрасной).
Лена Элтанг, которую вы читаете взахлёб всей френдлентой, мне понравилась и не понравилась одновременно. Эти ваши "Каменные клёны" могли бы быть гениальной книгой, если бы там не было столько общих мест. Общих для кого/чего? Для сетевой прозы некоего странного, неназываемого, но вполне определённого жанра. Откройте, скажем, сборник Фрая "78": там ровно 78 таких вот гениев, и все, в сущности, пишут об одном: мифы, постмодернизм, магия, бесконечные явные и скрытые цитаты - опять-таки из мифов, и, конечно, Ирландия, ах, Ирландия, куда же без неё... Разве я всё это не люблю? Да не то слово - обожаю. Почему тогда я не в восторге от "Каменных клёнов"? Я не знаю. Это прекрасная книга, которую мне было абсолютно неинтересно читать.
А вы что читаете?