Пишут и пишут - но о самом главном не пишут никогда: всегда мешает что-то - то эйфория, пузырящаяся словно шампанское и принуждающая сторониться монитора, то угрюмый стыд, то уходящее сквозь пальцы время...
Хочу солидные, тяжёлые шторы на окна; вы думаете, белые ночи - это фирменная питерская романтика (и питерская же фирменная марка мороженого, разумеется)? Да, это красиво, но ещё это - нескончаемая пепельная белизна за окнами, от которой всё время холодно, которая обволакивает тебя в сонный мешок. Если бы у меня в комнате были шторы, а не глумливые тюлевые занавесочки, то можно было бы по вечерам задёргивать их и включать торшер с красно-коричневым абажуром; смотреть, как знакомые предметы, соприкасаясь с красноватым свечением, делаются чуть-чуть иными...
*
Хочу завести часы с маятником, чтобы в доме было не так тихо.