Я бы хотела сейчас увидеть пещеры.
Я была в пещерах только один раз, несколько лет назад, летом. Я бы хотела знать, на что похожи пещеры зимой. Как там? Вряд ли тепло. Но и представить себе километры мёрзлого камня я тоже не могу. И куда в таком случае деваются летучие мыши и вся другая живность?
Почему-то мне кажется, что зимой там тепло - как если бы пещеры были клубком сосудов вокруг живого сердца, которое пульсирует и перекачивает горячую кровь. И там даже можно жить: постелить побольше одеял, поставить большой яркий фонарь, а когда он погаснет - стать зимним пещерным духом, дикой и злой девочкой в надвинутой на глаза меховой шапке, седой как баньши и слепой, как летучая мышь: закрыть ладошками глаза и ничего не знать о том мире, который начинается там, где кончаются пещеры, и всей душой ненавидеть тот чужой мир, - а в вековечной тьме ориентироваться лишь по вкусу воздуха, поминутно облизывая губы быстрым язычком.
Хотя на самом деле, если вдруг придти туда зимой, там не окажется ничего доброго и интересного: будет задувать сильный ветер, тонко выть и мести позёмкой, бросать снежную крошку в лицо да кусать застуженные пальцы, и свет фонаря, и без того совсем робкий, через пять минут окончательно зачахнет и умрёт - и только и будешь думать, что о доме и кружке горячего чая, тут уж не до романтики.