Случайно обнаружила на старом винчестере в файле без названия. Когда я это писала?..
Ах, Нуменорэ,
помнишь ли ты ещё тот день, когда я шла по пирсу, и ты швырял водяные брызги мне в лицо, а я думала - может, я всё-таки не совсем чужая тебе?
Целую камни той самой набережной - они холодные, должны быть холодными, но какое-то нежное, едва уловимое тепло сохранилось в них с вечера вопреки законам физики: отголосок тех лёгких тёплых ног, что ступали по этому месту вчера, позавчера, сто лет назад.
Через пятьсот - а может, через тысячу лет на этом самом месте из морских пучин поднимутся другие острова, совсем другие, ничто там не будет напонимать о нынешних временах. Зябкие, серые, они будут похожи на застывшие капли свинца - или брызги воды, что слетели с гарпуна Ульмо, легли холодной цепочкою на гладь воды и пожелали остаться там навсегда; скалы и фьорды будут здесь, фьорды и скалы, и ещё остро кричащие чайки, но нога человека никогда больше не ступит сюда, и ничей глаз не будет искать в нагромождениях камней силуэты развалин, что некогда были стройными зданиями. Спи спокойно, мой бедный, мой дорогой друг, - никто не потревожит тебя. Я укрою тебя от любопытных глаз пеленой тумана и тихого дождя, что будет вечно оплакивать твою боль; я бы сделала больше, но тебе ничего этого уже не будет нужно - тебе всё будет безразлично, но не безразлично будет - мне...
Через пятьсот - а может, через тысячу лет я приплыву сюда на лодке, такой крохотной, что сверху её легко принять за большую рыбу; и вёсел не будет, чтобы не пугать чаек, будущих полновластных хозяев этих мест, - я ведь не смогу объяснить им, что когда-то, как и они, звала это место домом.
Скоро рассвет. С первыми лучами солнца мне нужно быть на перекрёстке Луны и Тёрна.