Сколько себя помню, всю жизнь вожусь с кошками, и часто это заканчивается ну совсем уж нерадостно.
Когда у моей матери жило несколько разнополых кошек, я прилежно раздавала котят около метро. Однажды я - не я, вернее, мальчишки какие-то - нашли на помойке закрытую коробку с четырьмя живыми котятами, и этих я тоже раздавала. Люди брали, несмотря на откровенно больной вид и слезящиеся глаза.
Труднее всего с маленькими котятами. Мамина кошка, сиамка, дважды рожала, но то ли она слишком пожилая для этого, то ли слишком маленькая и болезненная: оба раза котята выходили мертворожденными, живой был только один. А кошка эта не умеет и не хочет растить детей; в первый раз этот самый единственный выживший котёнок умер через несколько дней, во второй - когда я твёрдо решила, что на следующий день после родов заберу его к себе и буду заботиться сама - через несколько часов. Ненавижу этих маленьких беспомощных.
Много лет назад зимой мы пожалели бездомную беременную кошку, взяли домой - "только на одну ночь погреться" - и этой самой ночью она родила целый выводок прямо на моей кровати. А на следующий день сбежала. Как только я не пыталась выхаживать котят этих, учила есть-пить, обогревала, и всё равно они умирали, один за другим. У некоторых даже успели открыться глазки. Последний слишком привык к теплу - заполз одной ночью в мою постель и задохнулся.
У меня была целая куча котов, и со всеми происходили какие-то несчастья. И мне всегда ужасно плохо оттого, что я ничего не могу для них сделать. Мне не жалко голодных детей в Зимбабве и жертв Освенцима, но кошек жалко. Мне всегда кажется, что люди сами виноваты в несчастьях, которые с ними происходят, а кошки ни в чём не виноваты. На самом деле это, конечно, ерунда, ни разу не согласующаяся с хищнической кошачьей природой, но я не могу избавиться от этой вины перед кошками. Я почти каждый день покупаю пачку сухого корма и совершаю прогулку по кошачьим местам. Я знаю всех кошек в своём районе. Я не хочу брать их домой, чтобы не чувствовать себя опять виноватой, если что-то с ними случится.
И вот - случилось же, и я тут вроде бы ни при чём, и всё равно чувствую себя виноватой.
Нынешние мои ощущения чем-то напоминают один случай из детства, когда очередной недобрый человек выставил коробку с котятами на улицу; мы нашли этих котят, поигрались, а потом кто-то сказал, что котят немпременно надо раздать. И как только это было решено, мои приятели стали потихоньку расходиться: кому-то ужинать, у кого-то мама, у кого-то дела... Я и мой лучший дружок-пирожок таскались некоторое время по дворам с этой коробкой, но и дружок в конце концов ушёл домой (в самом деле, было поздно, уже почти стемнело). А я с упорством стойкого оловянного солдатика ходила из одного двора в другой и тянула каждого встречного за рукав: возьми-и-ите котёнка. Домой я соблаговолила вернуться, когда была уже глубокая ночь, зато раздала всех до последнего. Я не знаю, почему мне не пришёл в голову простой и разумный вариант взять котят к себе домой и заняться ими на следующий день. Меня словно пружина какая-то гнала. И вот сейчас то же самое: я занимаюсь совершенно не тем, чем нужно, другой бы на моём месте предпринял какие-то разумные и нужные действия; а я только и умею, что сидеть на попе ровно и переживать; а потом всё закончится плохо, и в очередной раз навалится это чувство вины...