Фанфики пишутся по самым разным причинам: это может быть незатейливое желание уложить Гарри Поттера в одну постель с Драко Малфоем, это может быть выраженная в художественной форме рефлексия по поводу кого-то из героев или самого произведения - или рефлексия по поводу чего угодно другого, когда произведение и персонажи просто служат инструментами. (К примеру, мне вспоминается фанфик по "Людям Икс" авторства andre; "Секс", который, как я сейчас понимаю, представляет собой выжимку из философии объективизма и который я рекомендую всем, для кого "Атлант" слишком длинный, или кому не близка тема железных дорог, или кому трудно проникнуться этой философией, когда ее постулаты вложены исключительно в уста гениальных изобретателей-миллиардеров-шикарных златокудрых голубоглазых арийцев. К слову, он написан намного лучшим языком, чем речь Джона Голта.)
И еще одной причиной для написания фанфика может быть недовольство и желание что-то улучшить. Когда вроде бы и понимаешь, что объективно вещь не так уж хороша, но что-то в тебе срезонировало - и этот мир стал объемным, а персонажи - живыми. Ты продолжаешь видеть миллион недостатков, на которые не можешь закрыть глаза, ты, возможно, даже осознаешь, что мир и герои в твоей голове имеют все меньше отношения к своим книжным/сериальным прообразам, но они уже в тебе отозвались, и забыть об этом и выгнать их из головы невозможно. Но никто не мешает представлять, каким бы был этот мир - настоящий, правильный, трехмерный - и как бы взаимодействовали герои, если бы были такими, как в твоей голове. Позволю себе процитировать свой собственный пост про фандомы, написанный черт-те сколько времени назад:
Можно тихо и преданно любить всю жизнь какие-нибудь хорошие книги, и они не будут мешать тебе функционировать; а потом появляется какая-нибудь дрянная книжонка писателя, которого ты презираешь, и пристаёт как говно к ботинку. И вот ты шпионом пробираешься в эту реальность, чтобы поменять всё, что тебе в ней не по вкусу (что-нибудь обязательно должно быть не по вкусу, это почти обязательное условие), и погружаешься в неё всё глубже и глубже. Она становится той самой зелёной обезьяной, о которой невозможно не думать.
Желание что-то улучшить в полюбившихся мне мирах - это чувство, с которым я живу всю жизнь. Оптимизация чужих выдуманных вселенных - вот что я бы написала на моей страничке в контакте в графе "профессия", если бы не была так ленива и занималась этой оптимизацией где-то помимо своей головы.
К счастью, есть авторы, которые достаточно трудолюбивы, чтобы перенести это на бумагу.
Один из таких авторов - Элиезер Юдковски, молодой американский ученый, написавший книгу "Гарри Поттер и методы рационального мышления", толстенный кирпич в 122 главы. Я не знаю, задавался ли он именно этой целью - сделать чужую вселенную трехмерной, а персонажей - достойными любви. Но получилось у него прекрасно.
Это довольно известный фанфик, и я пыталась читать ее раньше, но в прошлый раз он создал у меня впечатление довольно глупого умничания и не особенно удачного стеба и вызвал скорее раздражение - в общем, в тот раз я просто прочитала слишком мало, потому что на самом деле это очень добрая книга.
Слава богу, недавно мне снова о ней напомнили, потому что Юдковски наконец-то дописал, а переводчики допереводили этот талмуд, и слава богу, что в этот раз у меня хватило ума вовремя заметить, что автор не стебется и не хвастается собственным умом и знаниями. (Ну ладно, иногда - хвастается. В начале книги переусложнённость текста научными рассуждениями и деревянными монологами особенно бросается в глаза. После Айн Рэнд, конечно, это уже не очень смущает, но все же художественная литература на то и художественная, чтобы доносить идеи на примерах, а не в виде лекций... Но чем дальше, тем лучше пишет автор). Но в целом Юдковски играет на том же поле, что и Роулинг - то есть говорит о Великих Ценностях и Вечных Истинах - и побеждает. У Юдковского обретает наполнение все, что у Роулинг выглядит как бессмысленная банальность: например, то, почему Гарри и Волдеморт - почти отражение друг друга, и почему все-таки при этом один герой, а другой - злодей.
Хваля фанфикеров, я не пытаюсь принизить Роулинг, честно: какой угодно мощный интеллект и начитанность не заменят богатство фантазии и литературный талант настоящего автора.
Не так давно я недавно наткнулась на какую-то статью про комиксы про девушек, и там было про "Сэйлор Мун", и автор писал что-то вроде: "Если бы не СМ, меня бы тут не было и вас бы тут не было, что еще сказать?". И я подумала: черт, а ведь так и есть - если бы в моем детстве не было СМ, я бы не пошла учиться в Восточный, не работала бы сейчас в издательстве комиксов, дружила с совсем другими людьми, не вела бы этот дневник. Вся моя жизнь была бы совсем другой, просто пошла бы по совершенно другому пути, который, возможно, был бы не хуже, но я даже не могу себе его представить. И есть целое поколение точно таких же, как я, людей по всей планете. Наиболее талантливая часть этого поколения сейчас, впитав и переосмыслив все это, снимает "Стивена Юниверса", "Стар против сил зла" и тому подобное.
И еще я подумала - как было бы круто сделать что-то хоть немного соизмеримое по масштабу. Как СМ, как Средиземье, как "Доктор Кто".
Как "Гарри Поттер".
Извините, я перепрыгиваю с темы на тему. Короче говоря, создать что-то такое, что сформирует жизнь целого поколения (а скорее всего, гораздо больше, чем одного) - это бесконечно круто. И если я и завидую кому-то страшной черной завистью, то Роулинг, а не Юдковски.
Но и фантазия, к сожалению, не заменяет интеллект.
Мир ГП был одним из важных кирпичиков моей юности - я взрослела параллельно Гарри, но все-таки, видимо, была значительно старше, чем нужно, чтобы воспринимать эти книги правильно: первые книги грели меня, как какао к зефирками (от какао с зефирками, знаете ли, не требуешь какой-то особенной логичности), но к последним, которые пытались быть серьезными, я уже видела в этом мире слишком много неувязок и банальностей и все больше разочаровывалась.
Я довольно спокойно отношусь к неувязкам в сюжете и мироустройстве (а вот Юдковски в ГП прикопался ко всему!), но было грустно видеть, что некоторые авторы в самом деле не понимают собственных персонажей и затыкают им рот, когда те пытаются выйти за рамки навязанного им шаблона - как было с Гермионой. Или отказывают в праве думать и меняться, и вообще жестоки к ним настолько, что вся жизнь персонажа сводится к некоей одной, важнейшей его функции - как со Снейпом. (Ведь история с Лили не мне одной кажется сентиментальной чушью?) Те герои, которых я люблю - мои многочисленные воображаемые друзья: Гермиона, Снейп, Луна, Драко, близнецы Уизли - у фанфикеров часто раскрыты значительно лучше, чем у самой Роулинг. Парадоксально, но факт. (И если вы совсем далеки от мира фанфиков и то, что я сейчас пишу, кажется вам диким, объясняю: фандом ГП такой огромный, что в нем чисто статистически должно быть некоторое количество людей, которые хорошо - действительно хорошо - пишут. И они есть.)
И это одна из причин, почему мы читаем фанфики: ищем подтверждения тому, что поняли все правильно и другие видят мир и персонажей... нет, не точно так же, как ты, потому что это невозможно, да и ненужно; скорее, что они тоже пытаются найти в них то настоящее, что в тебе отозвалось, то, за что ты все это когда-то полюбила.
В "Методах рационального мышления" потрясающий Дамблдор. Потрясающая Гермиона. Потрясающий Драко. Про Снейпа, увы, не могу сказать того же, но считаю, Юдковски обошелся с ним честнее и добрее, чем Роулинг. Кажется, Снейп из моей головы (который в первую очередь умнейший человек и первоклассный учитель, а не поставивший на себе крест мужик, который до сих пор страдает по школьнице, бросившей его много лет назад) - это в "Методах рационального мышления" Квиррелл.
Ну и Гарри тут тоже потрясающий: он поначалу кажется крутым, как яйца страуса, и ты скептически думаешь, что это как-то слишком - куда еще ему расти, такому великолепному? это ведь не история о том, как легко быть крутым, когда все остальные персонажи дурачки? - и нет, оказывается, что другие персонажи не дурачки и Гарри еще как есть, куда расти.
И Волдеморт у Юдковского потрясающий и очень верибельный. Я, как и Гарри, всю дорогу старалась загнать все довольно очевидные указания куда-то в область слепого пятна и очень старательно выискивала в тексте намеки на какой-то другой будущий финал, потому что знала, что то, что должно случиться, разобьет мне сердце. Но Юдковски сделал все правильно: сначала разбил мне сердце, а потом склеил. И если я скажу еще хоть слово, это точно будет спойлер.
А еще, когда Гарри в конце оказался в совершенно, на первый взгляд, безвыходной ситуации, автор обратился к читателям, предложив им изобрести способ его спасти за довольно ограниченное время, иначе Гарри умрет - и они нашли, и вот это действительно магия.
Короче, я читала этот фанфик, бросив дела и вставив спички в глаза, потому что оторваться было почти невозможно, а закончив последнюю главу, снова вернулась к первой, и теперь наслаждаюсь двойным дном каждой сцены и диалога.