Когда отсоединяешься от сети, закрываешь окошки и встаёшь, протирая уставшие глаза, неожиданно наваливаются пустота и беззвучие, и кажется, что ты одна на целом свете, что в соседней комнате пусто, что все умерли.
Когда я была маленькая, то всегда ложилась лицом к стене, потому что на столе в коридоре стояла стеклянная банка - луна светила на эту банку, и отсветы её лучей были двумя бледными жадными глазами. А ещё перед сном обязательно нужно было пожелать маме спокойной ночи, чтобы всё было хорошо.
На том месте, где раньше стоял стол с баночкой, теперь водрузилось зеркало, и глаза исчезли. Но страх, что кто-то может появиться из темноты и отгрызть свесившуюся с кровати руку, никуда не ушёл.
Я давно уже не желаю маме спокойной ночи, когда собираюсь ложиться спать, а значит, ничего не гарантировано.
Замираешь на несколько бесконечных секунд, вслушиваясь в тишину снаружи и внутри, и та тишина, что снаружи, в конце концов лопается и оборачивается шелестом дождя и шумом машин. Всё ещё неуверенно, но с надеждой прислушиваясь, идёшь на кухню и выглядываешь из раскрытого окна - с улицы пахнет дождём; запах дождя в городе совсем не похож на дождь в лесу или в поле, но я привыкла к нему. Глядя на огни фар и вывесок и слушая дождь, чувствуешь себя собой, а не заблудившимся призраком Сети...
А потом, не утерпев, снова садишься за компьютер и долго глядишь на список знакомых ников в дневниках - немножко родных людей.