Последним моим польским городом был Гданьск.

Когда я просила советов по Польше,  Неспящая написала: в Гданьск надо ехать обязательно - на мой взгляд, он сильно круче Варшавы и даже немножко круче Кракова.
Насчёт "круче Кракова" не знаю, Краков, как по мне, тоже очень и очень.
Я бы сказала, они одинаково здоровские, но на совершенно разный лад.
Гданьск - не очень польский город. Кэп Очевидность сказал бы, что это потому, что это бывший немецкий город; на самом деле все ганзейские города - немного сами по себе. Сейчас Гданьск уже не Вольный Город Данциг, но всё равно, оказываясь в таких городах, я всегда думаю, что для меня самая важная смысловая единица - именно город, а не страна.
Как все помнят, Вторая Мировая война началась именно с Данцига, но при этом нынешний Гданьск совсем не мрачный, а, наоборот, светлый и праздничный.
И он просто сногсшибательно красивый.
Было время, когда я очень любила красный кирпич и здания из него - не современные многоэтажные новостройки, а старые, начала прошлого века дома и заводы. И еще более старые георгианские и викторианские коттеджи из коричневого кирпича - конечно, тоже. Кирпич - вроде бы что-то такое простое, не чрезмерно красивое, как барокко или модерн. Но в то же время я всегда так радуюсь, когда вижу этот вот обыденный красный кирпич, не прикрытый штукатуркой и краской, а с ним - шпили какие-нибудь изящные, узкие окна, решетки...
После Аушвица я какое-то время испытывала неприязнь к кирпичным зданиям, потому что кирпич ассоциировался только с лагерными бараками. Слава богу, это продолжалось недолго.
В Гданьске - еще только подъезжая к нему на поезде - я снова увидела множество зданий из красного кирпича и вдруг ясно поняла, что это всё-таки очень красиво, есть в этом что-то сказочное, как из детства.
На самом деле таких вот красных кирпичных зданий там, наверное, не так уж много (но действительно больше, чем в других увиденных мной польских городах). Но образ Гданьска, который остался в моей голове, слишком плотно слился с образом несуществующего, идеального балтийского города, а там такого кирпича много-много...
Я с детства была одержима идеей найти этот город, он снился мне во сне: эти вот краснокирпичные здания, корабли, янтарь, острые крыши, корабли с парусами и реющими флагами, булыжники мостовой, фантастические животные на крышах и стенах домов, самое синее на свете, чуть ли не уходящее в фиолетовый небо.
Когда-то я думала, что смогу распознать этот город-из-снов в Таллинне, потом - в Риге, но не нашла его ни там, ни там.
Теперь я знаю: это Гданьск.
Если бы дело происходило в рассказе Крапивина (а этот вот полусказочный Гданьск, который так ясно увиделся мной на подъездах к вокзалу - это ведь совершенно крапивинский город), то Гданьск был бы прошлым этого города, а настоящим был бы Калининград.
Калининград мне на самом деле не понравился. Я знаю, мои знакомые, живущие там, обидятся, но это правда.
Но увиденное там так хорошо дополнило оставшийся у меня в голове образ Гданьска, что половинки сложились. Город, который тоже когда-то был знаменитым балтийским портом, но сейчас почти ничего, что напоминало бы об этом, не осталось; там тихо, солнечно, пыльно, и о прошлом напоминают только несколько странных и красивых названий улиц и полуразрушенные старинные постройки, по руинам которых лазают дети и кошки. Но если повезёт, можно, наверное, найти старинную золотую монету с королевским профилем или проржавевший якорь с надписью на непонятном языке, или краем глаза увидеть мальчика в матроске, какие носили лет сто назад - у Крапивина точно был бы мальчик в матроске) И, конечно, там не было бы ни прошлого, ни настоящего, а были бы только две разных грани одного Города. И я даже примерно представляю, где можно попасть из одной в другую: неподалеку от вокзала Гданьска - такие места всегда где-то рядом с железной дорогой...

Возле вокзала Гданьска есть бронзовая скульптура детей с чемоданами, и на самом деле ничего романтичного в ней нет - это еврейские дети, которых успели увезти в Англию. Но она тоже такая... как из детской книжки.
Ещё (тоже неподалёку от вокзала) есть Кладбище Несуществующих Кладбищ - непонятное место, совершенно явно попавшее туда из другой реальности.
Про Гданьск я могу говорить долго-долго.
Про то, что весь Гданьск - это на самом деле огромный рынок, но самый сказочный рынок на свете, где можно купить всё что угодно, включая страусиные яйца.
Про вездесущий запах осцыпека (жареного овечьего сыра с клюквенным вареньем), крики чаек и ощущение моря рядом. На самом деле моря в исторической части Гданьска нет, за морем надо ехать в соседние города - Сопот или Гдыню.
Про блошинку, на которой столько всего прекрасного, что хочется остаться там жить или, как минимум, открыть неподалёку кафе и за какие-то копейки обставить его в стиле шебби-шик. Но я купила там только старинные крючки для кухни и маленькую белую, в кракелюрных трещинках лошадку-качалку.
Про то, как я в последний вечер сидела в кофейне, а на улице уличный музыкант на польском пел "Последнее воскресенье".

Мне бы хотелось ещё съездить в Лодзь, "польский Детройт", город пустошей и заброшенных заводов. Мне кажется, в Лодзи я снова испытаю то же чувство лёгкой ирреальности и узнавания.
Хотя два Города на одну маленькую Польшу - это, наверное, чересчур.


читать дальше