Я честно ответила, что всегда сравниваю игры с неким недостижимым идеалом, когда виртуальность будет невозможно отличить от реальности и игры будут импортировать прямо в голову.
А потом подумала: а когда это я, действительно, стала так критична к графике в играх?
Вспомнила, как впервые увидела PS2 и Final Fantasy X. Игра показалась мне такой красивой, что я в тот же самый момент решила: вот это я и буду делать всю жизнь. Нет, я не подумала: "Я буду работать в геймдеве". Я поняла, что могу заниматься самыми разными вещами, но цель у всех моих занятий будет одна: способствовать тому, чтобы несуществующие миры - мои ли собственные, чужие ли - обретали плоть, чтобы люди ходили друг к другу в миры-внутри-головы, как в гости. Заодно я раз и навсегда усвоила, что игры - это круто, хотя до этого относилась к ним скептически.
С тех пор прошло уже, наверное, лет восемь. После этого было много других игр для PS2, и все они для меня были прекрасны. Я до сих пор помню, как обиделась, прочитав где-то, что в моей любимой Rule of Rose ужасная графика - мне-то она казалась совершенной.
Сейчас я понимаю, что те люди были правы. Где-то четыре с половиной года назад у меня появилась PS3, и на тот момент она казалась мне вершиной технического прогресса; сейчас я с грустью осознаю, что моя PS3 безнадёжно устарела, и я не уверена, что хочу покупать новую взамен сломанной; старую отдам в починку, но если она через год опять сломается, как предрекают форумы, наверное, я не буду очень уж сильно расстраиваться - ведь анонсированная в этом году PS4 интригует куда сильнее. Прогресс не стоит на месте, и игры с каждым годом становятся всё красивее и красивее. Становятся ли они при этом действительно лучше - другой вопрос.
(Исключение - разве что нереалистичные стильные рисованные игры типа Okami, которые будут хороши и через десять лет после выхода.)
Всё это правда.
Но правд всегда несколько, сами же знаете. И вот другая правда в том, что всё это тлен и шелуха.
Когда игра запускает когти тебе в сердце, роскошная графика начинает импортироваться тебе в голову без всякого участия разработчиков.
Когда проходишь "Мор", вовсе не думаешь про убогий движок, угловатые фигуры и дома, сделанные по одному шаблону. Это великолепная, по-настоящему магическая и очень страшная история - и только.
А когда я играла в "Психонавтов" и другие игры Шефера, разве я думала про кривое 3D и далёкий от идеала геймплей? Нет, всё, о чём я была способна думать - что это лучшие игры в мире.
Разве "Арканум" или первый "Фоллаут" для меня - наборы разваливающихся на пиксели фигурок на схематичной карте?
Нет.
Конечно, нет.
"Фоллаут" - это мёртвые пустоши, покосившиеся рекламные щиты вдоль бесконечных лент дорог, оборванные линии электропередач. И неработающие заводы, и ржавые остовы машин, похожие на скелеты драконов. И кладбища, и города-призраки с заколоченными досками окнами. И заброшенные рельсы, уходящие вдаль. И - хотя в самой игре, конечно, ничего такого нет и быть не может - цветущий вереск, и земляника между камнями на железнодорожной насыпи.