Дни проходят, похожие один на другой - неубедительные, ненастоящие, похожие на одинаковые гладкие чётки, и постепенно сливаются в неразличимую блеклую ленту.
Утро наступает где-то около 16:00, потому что ночью уютнее, чем днём - электрический свет создаёт иллюзию тепла и покоя. За окном всякий раз одно и то же - тускло-серое небо, такие же дома и холодные замёрзшие люди. Люди одеваются в большие свитера и куртки и прячут руки в рукавах. Иногда идёт мелкий дождь, и они достают зонтики. Так - каждый день.
Временами пронзительно хочется солнца, запаха ягод, трав и прогретой солнцем кожи - всего, что бывает обычно летом, - озера, улыбок... нет, вру; уже ничего не хочется. Как ни стараешься внушить себе хоть какое-то подобие живого чувства, в голове постепенно устанавливается безмолвная белая пустота (петербуржцы очень хорошо знают, какого цвета хмурое небо).
Всё - пустое, никакое...
Я люблю дождь; мало того, я люблю его по-настоящему. Трудно не любить его, живя в этом городе. Статистика отводит нам сорок солнечных дней в году - я так привыкла, что эти дни приходятся на конец весны и начало лета, что всё кажется мне таким чудовищно неправильным, и, кажется, я почти перестаю - да, перестаю любить свой дождь и своё небо (которое ни один петербуржец ни прменяет ни на какое другое!), и перестаю вообще уметь любить, перестаю думать...
Оказывается, сегодня 1 июня. Второй месяц не топят батареи.
Опустошённость и о-без-мыс-лен-ность...