Кажется, Current 93 я чуть-чуть переболела; Дэвид Тибет, конечно, будет в списке любимого - как многое, многое другое...
Просто сегодня... сегодня неожиданно подумалось мне, что то, что должно по праву называться любимой группой, у меня всё-таки есть. Просто я слишком привыкла к тому, что оно есть всегда, как небо или дождь.
А ведь любимое - это не когда восхищение, не когда - восторг, а просто когда всё - до последней строчки, до последнего слова -
твоё.
Родное.
Это когда просто читать-не перечитать, слушать-не переслушать, когда так странно, хрупко, тревожно, даже страшно...
И плачешь иногда, потому что не понять, то ли светло, то ли больно.
1
***
Вы - там;
Мне этой ночью так длинно снился Ваш дом,
Был страшный ливень, я дверь толкнула зонтом.
Как много кукол, аптечный запах и груды книг.
Я в белом платье вхожу и вижу, что Вы - старик.
Так сколько ж лет я жила на свете без Вас?
Захлопнув книгу, легла устало рука,
И абажур над столом качнулся слегка,
И стало в доме немножко больше огня,
И вы узнали в дверном проеме меня.
Я сяду у Вашей правой руки
И выпью тепло ладони до дна.
О Боже, как белы Ваши виски,
Как много я Вам доверить должна.
Мне снился сегодня ночью Ваш дом,
В котором я никогда не была.
Я часто бываю в доме другом,
А Вас я, наверное, выдумала.
2
***
Вере Матвеевой
"Ничего, что я растаяла -
в песнях Вам себя оставила..."
Растаяла жизнь, как маленькая снежинка,
А в комнате у меня до сих пор не согреться:
Поет ее голосом маленькая пластинка,
Сейчас остановится, - и остановится сердце.
Остановится сердце...
1. Девочка была маленькой и мечтала о дельфинах,
Они издалека узнавали ее по походке.
Подплывали и подставляли ей мокрые спины,
И не нужно было никакой лодки.
Никакой лодки...
2. А потом она выросла и купила билет к морю,
Волна щекотала ее тонким шелковым подолом.
Ни рыбы, ни птицы, ни водоросли не знали, какое у нее горе,
Она говорила с ними только о веселом,
Только о веселом...
Растаяла жизнь, как маленькая снежинка,
А в комнате у меня до сих пор не согреться:
Поет ее голосом маленькая пластинка,
Сейчас остановится, - и остановится сердце.
Остановится сердце...
3. А еще она любила гулять по московским улицам,
И распивать с подружкой на кухне крепкий зеленый чай.
А еще она пела, и все понимали, какая она умница.
Но нигде: ни в Японии, ни в Китае не было ни одного врача,
Ни одного врача...
4. Однажды пришло лето, и она влюбилась.
И были у него такие замечательные глаза и руки.
Неожиданно зеркальце выскользнуло из рук и разбилось,
И тогда она сказала ему о предстоящей разлуке,
О скорой разлуке...
5. Когда она уходила, он плакал и за нее молился.
И разлетелись песни-птицы ее по черно-белому свету.
А потом он уехал в Америку и женился.
Америка не Россия, но и там ее нету.
Там ее нету...
Растаяла жизнь, как маленькая снежинка,
А в комнате у меня до сих пор не согреться:
Поет ее голосом маленькая пластинка,
Сейчас остановится, - и остановится сердце.
Остановится сердце...
Остановится...
Хотя зачем я это говорю - ведь все и так знают...