Вчера зашла в магазин. Товары для дома. Зачем? Не могу сказать. Сказала бы - просто так, но ведь просто так ничего не бывает.
Видела маленькую потерявшуюся девочку; та шла по магазину и со странной интонацией - не поймёшь, не то искренне, не то роль репетирует, - монотонно повторяла: "Мама, мама, куда ты пропала? Я же тебя ищу, я, твоя дочка". И снова то же самое, одно и то же, теми же самыми словами.
В чём-то ей даже можно было позавидовать - она, по крайней мере, точно знала, что именно она ищет.
Я люблю смотреть на лампы, на посуду и иногда на обои.
Я, в принципе, знаю, что одомашнивание не для меня, что у меня вряд ли когда-нибудь будет дом - только домА, в которых я время от времени бываю: пообедать - тут, переночевать - там. Чужие кухни с бесконечным трёпом, который успешно притворяется разговорами "за жизнь", чужие лестничные пролёты с дымом сигарет, чужие люди, которые тебе не друзья, не приятели, так просто - вписка...
И не то чтобы меня всё это не устраивало; как раз наоборот - я плохо представляю себе одомашненную жизнь с каждодневным посещением одного и того же рабочего места (вернуться поздно, на автомате приготовить ужин, совершенно забыть про него и завалиться спать; впрочем, я, наверно, не имею права это говорить, я ведь ничегошеньки не знаю о такой жизни).
Пять лет назад я мечтала быть корреспондентом в журнале вроде "Чудеса и НЛО" и постоянно ездить по стране по свежим следам зелёных человечков. Тут не человечки важны, а идея. Во-первых, журнал, который настолько глуп, что не нужен никому, кроме группы энтузиастов-создателей. А во-вторых - путешествия. Постоянно быть в пути. И самое главное - уезжать и возвращаться.
В дороге есть что-то общее со сном. Сон - лучшая часть жизни (никто ведь не спорит, да? а спорить со мной в этом отношении всё равно бесполезно). Но ещё больше, чем собственно процесс сна, я люблю засыпать и просыпаться; то же самое и с поездками, и самые ценные моменты там - это уезжать и возвращаться обратно.
Вчера я поняла, что за эти пять лет ничего не изменилось и я по-прежнему мечтаю о тех самых грешных "Чудесах и НЛО" со всеми сопутствующими радостями. Но беда в том, что мне некуда возвращаться, не-ку-да, и одна из лучших предоставленных человеческому существу возможностей для меня таким образом безнадёжно загублена; я всегда хотела сестрёнку или брата, но я единственный ребёнок, и у меня язык не повернётся добавить "в семье". Никто не будет встречать меня ни на вокзале, ни на лестнице, не будет выхватывать чемоданы, не принесёт в комнату торопливый и немного пригоревший, но от этого не менее вкусный ужин. А потом должна быть комната, приглушённый абажуром свет, гудение системного блока, свисающая с монитора кошачья туша; кресло-качалка; я подогну под себя ноги, отхлебну чаю; дальше последует осторожное "Ну... и когда ты снова уезжаешь?", и я отвечу: через неделю. Или через две... Переживу дома август - скол времени: всю эту неустроенность, холод, разлитую в воздухе тревогу, - а потом можно и снова в дорогу, вот так...
Кажется, как-то так живёт Нюшина мама с её языками народов Крайнего Севера. Или отец Сабико с его постоянными зоологическими экспедициями. По всем признакам - я мужик, мне сорок лет, у меня огромное пузо и я никому не нужен (с.)
Мне надо было идти учиться на археолога, как я когда-то мечтала. Археология - это почти то же самое, что "Чудеса и НЛО".
...Набираю смс: "У меня нет горячей воды. К тебе сегодня можно в гости?"