Все те, кого ты видишь, с кем говоришь - чужие, у них собственные вселенные, и ты даже не можешь сказать, существуют ли они на самом деле.
А твои собственные выдуманные дорогие существа - друзья, любимые, советчики - хоть и живут где-то внутри тебя, в сердце или в голове (так и не решено, да и, по большому счёту, неважно), но нет возможности ни заглянуть в их глаза, чтобы увериться, что они-то точно настоящие и никуда от тебя не денутся, ни дотронуться до их рук, ни вдохнуть их запах.
У героя эковского "Острова накануне" был старший брат-близнец - Феррант. А мне - зачем мне брат? Я завистлива, я не люблю равных себе. Мне нужны либо те, у кого можно учиться, либо те, кого можно поучать. Мой главный советчик всегда был старше меня - взрослым и мудрым он был, каким и полагается быть советчику шизоидной рефлексирующей девицы; в плаще с пелериной и перчатках, с усмешкой и взглядом Валафара, - библиотекарь в прохладной вечности библиотеки Города; но я никогда не узнаю наверняка, точно ли от него пахнет корицей, табаком, книжной пылью и рождественскими пряниками.
Девочка моя, ты опять всё делаешь неправильно, но я не корю тебя. Я всегда за твоей спиной. Я - это ты.
Я - это ты.