Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: кусочки города (список заголовков)
14:53 

Гданьск и Калининград как половинки одного Города

флафф, некрофилия
Последним моим польским городом был Гданьск.

Когда я просила советов по Польше, Неспящая написала: в Гданьск надо ехать обязательно - на мой взгляд, он сильно круче Варшавы и даже немножко круче Кракова.
Насчёт "круче Кракова" не знаю, Краков, как по мне, тоже очень и очень.
Я бы сказала, они одинаково здоровские, но на совершенно разный лад.
Гданьск - не очень польский город. Кэп Очевидность сказал бы, что это потому, что это бывший немецкий город; на самом деле все ганзейские города - немного сами по себе. Сейчас Гданьск уже не Вольный Город Данциг, но всё равно, оказываясь в таких городах, я всегда думаю, что для меня самая важная смысловая единица - именно город, а не страна.
Как все помнят, Вторая Мировая война началась именно с Данцига, но при этом нынешний Гданьск совсем не мрачный, а, наоборот, светлый и праздничный.
И он просто сногсшибательно красивый.
Было время, когда я очень любила красный кирпич и здания из него - не современные многоэтажные новостройки, а старые, начала прошлого века дома и заводы. И еще более старые георгианские и викторианские коттеджи из коричневого кирпича - конечно, тоже. Кирпич - вроде бы что-то такое простое, не чрезмерно красивое, как барокко или модерн. Но в то же время я всегда так радуюсь, когда вижу этот вот обыденный красный кирпич, не прикрытый штукатуркой и краской, а с ним - шпили какие-нибудь изящные, узкие окна, решетки...
После Аушвица я какое-то время испытывала неприязнь к кирпичным зданиям, потому что кирпич ассоциировался только с лагерными бараками. Слава богу, это продолжалось недолго.
В Гданьске - еще только подъезжая к нему на поезде - я снова увидела множество зданий из красного кирпича и вдруг ясно поняла, что это всё-таки очень красиво, есть в этом что-то сказочное, как из детства.
На самом деле таких вот красных кирпичных зданий там, наверное, не так уж много (но действительно больше, чем в других увиденных мной польских городах). Но образ Гданьска, который остался в моей голове, слишком плотно слился с образом несуществующего, идеального балтийского города, а там такого кирпича много-много...
Я с детства была одержима идеей найти этот город, он снился мне во сне: эти вот краснокирпичные здания, корабли, янтарь, острые крыши, корабли с парусами и реющими флагами, булыжники мостовой, фантастические животные на крышах и стенах домов, самое синее на свете, чуть ли не уходящее в фиолетовый небо.
Когда-то я думала, что смогу распознать этот город-из-снов в Таллинне, потом - в Риге, но не нашла его ни там, ни там.
Теперь я знаю: это Гданьск.
Если бы дело происходило в рассказе Крапивина (а этот вот полусказочный Гданьск, который так ясно увиделся мной на подъездах к вокзалу - это ведь совершенно крапивинский город), то Гданьск был бы прошлым этого города, а настоящим был бы Калининград.
Калининград мне на самом деле не понравился. Я знаю, мои знакомые, живущие там, обидятся, но это правда.
Но увиденное там так хорошо дополнило оставшийся у меня в голове образ Гданьска, что половинки сложились. Город, который тоже когда-то был знаменитым балтийским портом, но сейчас почти ничего, что напоминало бы об этом, не осталось; там тихо, солнечно, пыльно, и о прошлом напоминают только несколько странных и красивых названий улиц и полуразрушенные старинные постройки, по руинам которых лазают дети и кошки. Но если повезёт, можно, наверное, найти старинную золотую монету с королевским профилем или проржавевший якорь с надписью на непонятном языке, или краем глаза увидеть мальчика в матроске, какие носили лет сто назад - у Крапивина точно был бы мальчик в матроске) И, конечно, там не было бы ни прошлого, ни настоящего, а были бы только две разных грани одного Города. И я даже примерно представляю, где можно попасть из одной в другую: неподалеку от вокзала Гданьска - такие места всегда где-то рядом с железной дорогой...

Возле вокзала Гданьска есть бронзовая скульптура детей с чемоданами, и на самом деле ничего романтичного в ней нет - это еврейские дети, которых успели увезти в Англию. Но она тоже такая... как из детской книжки.
Ещё (тоже неподалёку от вокзала) есть Кладбище Несуществующих Кладбищ - непонятное место, совершенно явно попавшее туда из другой реальности.
Про Гданьск я могу говорить долго-долго.
Про то, что весь Гданьск - это на самом деле огромный рынок, но самый сказочный рынок на свете, где можно купить всё что угодно, включая страусиные яйца.
Про вездесущий запах осцыпека (жареного овечьего сыра с клюквенным вареньем), крики чаек и ощущение моря рядом. На самом деле моря в исторической части Гданьска нет, за морем надо ехать в соседние города - Сопот или Гдыню.
Про блошинку, на которой столько всего прекрасного, что хочется остаться там жить или, как минимум, открыть неподалёку кафе и за какие-то копейки обставить его в стиле шебби-шик. Но я купила там только старинные крючки для кухни и маленькую белую, в кракелюрных трещинках лошадку-качалку.
Про то, как я в последний вечер сидела в кофейне, а на улице уличный музыкант на польском пел "Последнее воскресенье".

Мне бы хотелось ещё съездить в Лодзь, "польский Детройт", город пустошей и заброшенных заводов. Мне кажется, в Лодзи я снова испытаю то же чувство лёгкой ирреальности и узнавания.
Хотя два Города на одну маленькую Польшу - это, наверное, чересчур.


читать дальше

@темы: через объектив, кусочки Города, far far away

10:09 

Быть рыбацкой девчонкой - это до смерти (с.)

флафф, некрофилия
Буду выкладывать летние фотографии, пока осень не кончилась. Начнется зима - буду выкладывать осенние, - написали недавно в моей френдленте, и я поняла, что Мироздание в очередной раз пытается сделать мне внушение.
К. на днях вот тоже попрекнул меня за то, что я давным-давно ничего не пишу (это он-то, кто сам всегда ленится вести ЖЖ), так что я решила порадовать вас фоточками Хиторна.
Это деревушка в Голландии недалеко от города Стенвейка, по-голландски название пишется Giethoorn. Примечательна она тем, что в ней вообще нет дорог, только каналы. Там когда-то копали торф, на месте добычи торфа остались рвы, которые со временем заполнились водой. Практичных голландцев это не смутило, они быстро навострились передвигаться по воде, а не по земле, и объявили свою деревушку очередной Северной Венецией.
Это место не особо известно в России, но вообще туристов там много. Мы приехали в середине октября, совсем не в сезон, но в автобус, идущий от Стенвейка, вместе с нами село несколько других путешественников, и водителю даже не пришлось объяснять, куда нас всех везти. Водитель знает: раз слышна английская речь, значит, люди хотят попасть в Хиторн) Добравшись до места назначения, мы с этими туристами заробели, сбились в кучу и все вместе сели в одну туристическую лодку. Ну, не то чтобы прямо туристическую, просто у всех местных жителей есть лодки и любой готов побыть гидом. Есть и лодки напрокат, есть даже каноэ всякие... Наш гид пообещал развлекать нас в пути, но больше жаловался: рассказал, что жизнь в деревне тяжёлая, и с электричеством проблемы, и южная часть деревни враждует с северной, и детей и молодёжи мало, одни старики, и денег мало тоже, а туристы - вот безобразие! - приезжают только летом.
Со временем я и прочие туристики освоились и разошлись кто куда - бродить по тем же местам, мимо которых только что плавали на лодке, и щёлкать фотоаппаратами. К сожалению, без лодки можно добраться отнюдь не во все места: кое-где вдоль каналов есть дорожки, этакие мини-набережные, а кое-где ничего такого нет, ведь дома и примыкающие к ним садики - частная территория. Ко мне закралось подозрение, что дорожка и та сделана не для пешеходов, а для велосипедов - по моим наблюдениям, голландцы пользуются ими куда чаще, чем ходят пешком. А вообще, конечно, тут у всех есть лодки и катера, без плавсредства никуда.
Деревня маленькая, обойти/обплыть Хиторн можно за пару часов, и ничего там, казалось бы, такого уж особенного нет - дома и дома, каналы и каналы, одинаковые угловато-горбатые мостики... Но я ни на секунду не пожалела, что съездила туда. Если вы любите воду так же, как я, то Хиторн покажется вам совершенно сказочным местом. Идеальная сферическая деревня в вакууме, место, где не страшно встретить старость. А проблемы с электричеством... Да кому оно нужно вообще, это электричество?



+Много

Как добраться: на вокзале Амстердам Центраал садитесь на поезд до Амерсфорта, в Амерсфорте пересаживаетесь на поезд до Лювардена. Тут надо быть внимательными - этот поезд, как и многие поезда в Голландии, состоит из двух частей, передняя часть идёт в Люварден, а задняя в Грониген (разделяются они в Цволле). В общем, садитесь в переднюю часть и едете не до конечной, а до города Стенвейк. В Стенвейке садитесь на автобус номер 70 и едете до остановки T.O. Hylkemaweg. В моём объяснении всё получилось как-то сложно, но на самом деле транспорт в Европе очень понятный и удобный, расписание все видов транспорта чётко согласовано, по поездам вообще можно сверять часы. Так что добираться до Хиторна нетрудно и не так уж долго. Но надо учесть, что он находится совсем в другой части страны, чем Амстердам, так что советую совместить визит в Хиторн с поездкой в ещё какой-нибудь город, расположенный в тех же краях. Мы, правда, этого не сделали, хотя собирались: весь день моросил дождь, не сильный, но всё же навевавший мысли о кафе, горячей еде, уютном гостиничном номере... Так что мы вернулись домой и вечером просто погуляли по Амстердаму, благо дождь закончился. Да, дожди - минус осенних поездок, но я всё равно убеждена, что осень - самое красивое время для путешествий)

@темы: через объектив, кусочки Города, far far away

07:41 

Не знаю, реклама это или антиреклама))

флафф, некрофилия


Мне очень нравится эта заставка. Я смотрела её много раз. Для меня то, что в ней показано - это призрак американского Юга, которым я всегда бредила немножко больше, чем американским же Севером. Золотистый утренний свет, ощущение влажной почвы. Странные трупики животных в лесу. Маленькие городки, в которых не любят чужаков, покосившиеся двухэтажные здания. Матери, которые рассказывают детям на ночь сказки о вампирах и вудунах. В воздухе разлит запах болота и магии - что-то нежное и вместе с тем первобытно жестокое. Девушка со взглядом юной недололитки в белом платье; она же - мёртвая в лесу, платье, и без того слишком короткое, задрано, одна из школьных туфелек откатилась в сторону; тёмные аллеи под фонарями. (Нет, в заставке этого нет, но примерно такие картинки крутились у меня в голове после неё). Что ни говори, а, несмотря на отсутствие тысячелетней истории, у Америки очень выразительный "дух места". Вернее, духи - потому что у каждого американского региона имеется своя собственная страшная сказка.

Словом, после этой заставки я забыла всё, что когда-либо читала и слышала о "Тру Блад", и ожидала увидеть сериал, похожий на "Твин Пикс". Не в точности, но что-то вроде.
А потом пошли первые кадры серии, где кто-то кому-то отсасывал в машине, и я тут же вспомнила всё предварительно забытое и осознала, что это будет ну совершенно другой сериал))
Ради справедливости надо сказать, что всё или почти всё вышеперечисленное в "Тру Блад" есть. Ну, кроме мёртвой недололитки в лесу, потому что главную героиню, к моему величайшему сожалению, за целых три сезона никто так и не расчленил и даже не загрыз. Но всё равно это кое-что совсем другое.

И совершенно непонятно, почему я посмотрела три сезона этого чего-то совсем другого запоем, практически без перерывов на еду и сон, а потом пошла читать фанфики, потому что трёх сезонов оказалось мало.

@темы: кусочки Города, fangirl mode ON, сериалы

22:14 

флафф, некрофилия
В ру_аниме в кои-то веки не Пико и не боевые жабы, а интересное обсуждение: Город у Ёситоси Абэ в "Haibane Renmei" и у Мураками в книге "Страна чудес без тормозов и Конец света".

Если верить англоязычным фэнам, на Anime Expo 2003 он прямо сказал, что придумывал "Серокрылых" под впечатлением от книги Мураками, и рекомендовал "Конец Света" аудитории. (с.)

Грустно как-то, нет? Казалось бы, что плохого в том, что Абэ запомнился этот роман (к слову, единственный роман, который вообще стоит читать у Мураками). Но я-то искренне верила, что во всём виновато коллективное бессознательное, архетипы, Город-из-снов, все дела.

@темы: закладки, кусочки Города

08:09 

себе

флафф, некрофилия
Понемногу открываю для себя вторые Владения. Я называю их Мёртвыми Землями. По сути - те же Пустоши, но здесь гораздо ощутимее дыхание смерти и всякая потусторонщина. Недобрая потусторонщина, в основном.
Это уже не Север с его солнечным безвременьем, с его ровно бьющим о берег морем, и не прекрасно-фантастическая викторианская Англия, в которой для меня сходятся все нити.
Это Америка, страна, в которой я никогда не была и на которую у меня нет никаких прав.
Все думают, что это мёртвая территория, начисто отрезанная от Города, но это неправда. Город там есть: разрушенный, наполовину ушедший под землю после землетрясения. И с теми, кто обитает в развалинах этого города, лучше не встречаться лицом к лицу. А если уж встречи не избежать, то всячески рекомендуется иметь при себе горсть амулетов и заряженный пистолет. А лучше - миниган.
В отличие от вечно сонных, светлых Пустошей, где почти невозможно кого-либо встретить, здесь есть звери - и не совсем звери. Есть и люди. А также не вполне люди. И те, кто вовсе не люди.
Встречаются и вещи, уже хорошо знакомые мне по Пустошам Севера: железные дороги, неработающие фабрики, остовы механизмов, похожие на скелеты неведомых животных. И кладбища; правда, здесь они чаще всего вовсе даже без крестов.
Ещё есть покинутые жителями города-призраки с заколоченными досками окнами.
Точно так же и Бог покинул и забыл это место... Впрочем, нет, не так. Забыл о предназначении этого места и собственной роли в нём, но покинуть не покинул. Его, а вернее, её по-прежнему можно встретить среди здешних равнин, сумасшедшую полуиндеанку в чёрной шляпе, похожую на старьёвщицу - и на мою собственную старую-престарую персонажку по имени Пенелопа Торн, одноглазую ведьму из ролевой игры по де Линту.

Если я когда-нибудь допишу эту(и) книгу(и), это будет самый подробный дневник снов на земле.

@темы: кусочки Города, langoth, снится

21:08 

флафф, некрофилия
Fallout 3 затягивает сильней любых сериалов) Одна из любимых игровых вселенных, ага. Вызывает возвышенно-сентиментальные чуйства того сорта, о котором в блогах распространяться не принято. И радостное ощущение узнавания: ведь она точь-в-точь такая и есть, страна-из-снов.

@темы: homo ludens, кусочки Города

23:34 

Про короткометражки и поезда

флафф, некрофилия
Посмотрела Kakurenbo ("Игру в прятки"). Жутко классная вещь. Мне кажется, что короткометражки снимать в разы сложнее, чем полный метр. Тут то же самое, что с малой и большой прозой: роман любой трудолюбивый дурак может написать, а вот чтобы создать запоминающуюся зарисовку, нужно быть настоящим мастером. Хорошая зарисовка обязана, по меньшей мере, содержать небанальную идею и быть атмосферной. А роман... что роман? - у романа совсем другие критерии интересности...
Kakurenbo - это как раз идеальная зарисовка из жизни Города и городских детей. Вся история уложена в 25 минут, и больше и не нужно. Этот мультфильм, разумеется, понравится далеко не всем, но у меня он уже в списке любимых; в моём понимании эта вещь совершенна - каждый кадр, каждый звук на своём месте)

Заметила, что у азиатов образ Города часто напоминает гигантский муравейник - много этажей, перепутанные коридоры и лестницы. Это скриншот из Kakurenbo, а вот так выглядел потусторонний мир в Re-cycle. Для европейской традиции это совсем не характерно, но мне почему-то очень по душе такое представление...

Раз уж я заговорила о представлениях о Городе - в последнее время меня интересует вот какой вопрос (уже без привязки к какому-либо региону). Недавно мы с К. вспоминали фильм "Невинность" (это такая странная штука, во многом похожая на Haibane Renmei: там показан оторванный от мира, огороженный Стеной приют для девочек, который представляет собой не то посмертное чистилище, не то ступень перехода из детства во взрослую жизнь; фильм медленный, очень красивый и очень пронзительный, несмотря на то, что он, в общем-то, ни о чём). Суть в том, что во внешний мир из своего закрытого мирка девочки попадают на подземном поезде. И мы стали думать, в каких ещё фильмах/книгах/etc есть поезд. Образ поезда в сказочных и фантастических произведениях присутствует повсеместно, если речь идёт о не просто материальном перемещении из одного места в другое, а, если можно так выразиться, о путешествии духа. За примерами далеко ходить не надо: даже волшебные приключения Гарри Поттера начинаются не где-нибудь, а на платформе девять и три четверти. На форумах, посвящённых исследованию снов, люди часто пишут, что обычно перемещаются во сне именно на поезде и гораздо реже - на каком-либо другом виде транспорта. Про себя могу сказать, что очень часто вижу во сне поезд и вообще не припомню, чтобы путешествовала на чём-то другом. У меня к поездам и платформам с детства особенное отношение - они всегда представлялись мне чем-то неотсюдашним и даже слегка жутеньким...
Итак, вопрос: какие фильмы/книги/etc, где поезд играл бы важную роль, вы можете вспомнить? Метро и трамваи тоже можно, но они скорее элемент фольклора мегаполисов, так что лучше именно поезд)
И вот что странно - хоть и кажется, что поездов в мировой культуре дофига, мы почему-то вспомнили до обидного мало:
- "Жёлтая стрела" Пелевина
- уже упомянутый ГП
- игра "Сибирь"
- аниме "Ночь на Галактической железной дороге"
- извеcтный эпизод с поездом в "Унесенных призраками"
- эпизод с поездом в "Алисе в Зазеркалье"
- "Полярный экспресс" (хотя там маловато нужной мне потусторонности)
- у Крапивина поезд совершенно точно был в "Голубятне на жёлтой поляне" и ещё где-то
- сэр Макс попадает в Ехо на трамвае

Что ещё? Помогите, пожалуйста)

@темы: книжное, движущиеся картинки, кусочки Города, синематограф

07:07 

Shadow of the Colossus и танатонавтика

флафф, некрофилия
Чуть больше года назад я взялась за игру Shadow of the Colossus, но игра показалась мне скучной, и я бросила её, едва успев начать. Но недавно что-то заставило меня снова взять её с полки и играть дальше.
Действительно, сюжет игры довольно примитивен (я, разумеется, предпочитаю определение "аскетичен"): юноша, которого создатели игры называют Странник, хочет воскресить умершую девушку и заключает соглашение с неким высшим существом (к концу игры возникают некоторые ассоциации с дьяволом), которое в обмен на жизнь девушки просит героя убить шестнадцать мистических гигантов - колоссов. Всё. Игровой процесс сводится к тому, что ты путешествуешь по миру и отыскиваешь и убиваешь колоссов одного за другим. Что может привлечь в такой игре? Я наконец-то поняла, что.
Когда-то я писала про Ico - помните? - о том, какой это светлый и летний мир; Shadow of the Colossus чуть мрачнее, но, тем не менее, это тот же самый мир острых скал и полуразрушенных дворцов. Shadow of the Colossus - своеобразный приквел Ico: в обеих играх звучит один и тот же выдуманный язык, и создатели этих игр говорят, что Ико, проклятый рогатый мальчик, - далёкий потомок Странника.
И этот придуманный мир... Он прекрасен - прекрасен едва ли не до слёз, как бы пафосно это ни звучало. Красивейшие пейзажи и ни одной живой души. Здесь нет ни людей, ни животных (на самом деле животные в Shadow of the Colossus встречаются - где-то в вышине кружит орёл, и время от времени какие-то мелкие зверьки выскакивают неизвестно откуда и бросаются в сторону, спасаясь от копыт твоей лошади, - но все эти животные умудряются не нарушать вековечный покой этой земли). Умиротворённость и одиночество. Когда-то в этих местах жили люди, а потом - так кажется - чья-то всемогущая рука просто взяла и стёрла их с лица земли, потому что их время на этой земле закончилось. Если где-то здесь ещё и осталась жизнь, то теперь разъеденные ветрами колизеи и затопленные храмы населяют существа совсем иного порядка, чем люди.
Залитые светом, увитые плющом камни. Небо глядится в озёра, где прямо из воды встают тонкие колонны и величественные лестницы. В моём представлении так выглядит рай. Солнечная, беспечальная страна смерти.


@темы: langoth, homo ludens, кусочки Города

18:54 

флафф, некрофилия
17:00 

флафф, некрофилия
В профиле почему-то написано, что мне девятнадцать лет, и я думаю - неужели и правда девятнадцать? А если не девятнадцать, то сколько тогда? Мне ещё нет двадцати одного. Кажется. Хотя я уже ни в чём не уверена. Помнить свой возраст так сложно.
Недавно благодаря одному из собственных персонажей поняла, что возраста бояться незачем, что такие, как она (как я?..) никогда не меняются, в семьдесят лет оставаясь такими же, как в пятнадцать. "Всё те же колокольчики на сумке...".

Уже больше недели я целыми днями лежу в кровати, лишь изредка отвлекаясь на интернет и книги, а большую часть времени просто сплю - вернее, отчаянно пытаюсь заснуть: тело горит, голова раскалывается от боли - всё в точности как в прошлом году. Я заболела в это же время; такое чувство, что кто-то очень сильно не хочет, чтобы я продолжала учиться в этом институте, а я, глупая, зачем-то продолжаю настаивать на своём... Тогда я посадила себе почки и лежала с температурой под сорок один. В скорой сказали: "Мы такими делами не занимаемся, идите в поликлинику". Идти я, конечно, никуда не могла. Сознание терять не хотелось; я никогда, ни-ког-да не теряла сознание, не представляю, на что это похоже, и очень боюсь - для меня это всё равно что маленькая смерть. Я лежала с открытыми глазами и вспоминала разные факты из истории Древнего Рима - то, что нам рассказывала М.В.: мужья, жёны, любовные интрижки, - так глупо, но в те моменты это почему-то стало той самой ниточкой, благодаря которой я не потеряла чувство реальности.
Когда температура опустилась до тридцати девяти, я заставила К. отвести меня на прогулку и даже ухитрилась кувыркаться на турнике - до такой степени лёгкой и здоровой я себя чувствовала по сравнению с тем, что было... Сейчас всё не так плохо, конечно, просто грипп с небольшими осложнениями. Но я уже пропустила неделю в институте и так боюсь пропустить ещё одну...
И почти ничего не ем: любая еда внушает отвращение. Сегодня приснился лимонный мусс. Во сне мусс казался вкусным, но когда я проснулась и попыталась представить себе этот вкус, то нарисовалось что-то рыхлое и мучнистое.
А какой хороший был сон - чувства и цвета яркие, как в детстве; и институт почему-то оказался в здании то ли бывшей моей школы, то ли музыкальной школы, которая находилась в том же районе, поэтому - с детства знакомые тропинки, деревья и качели, и много-много солнца; и Лучшая Подруга, чем-то неуловимо напоминающая множество людей, которые были дороги мне когда-то или дороги до сих пор.
А за два дня до этого снилась Эстель. В том сне была монорельсовая дорога над тёмным городом - из-за задымленного неба казалось, что там всегда стоят сумерки, - и путь был таким долгим, что казалось, это не поезд движется, а сам город под ним. Но и город внизу менялся по странному принципу: менялись только детали, общие же черты оставались прежними; "Только что проехали города Петровы" - сказал механический голос. Очертания города стали меняться заметнее, но всё же очень плавно, как будто кто-то нарочно искал в двух разных городах схожие здания и улицы. Я не сразу поняла, что таинственные "города Петровы" - это всего-навсего Питер, а когда поняла, стала крутить словосочетание во рту, как леденец, пока оно не потеряло смысл. Я вдруг увидела, что этих самых городов Петровых существует на свете бесчисленное количество, и мы объехали лишь малую часть их; а куда мы едем - в один из Петербургов (который? чей?), в Прагу ли, во Львов - я не знала. Я поняла, что наше путешествие бесконечно, и мне стало грустно, так грустно.
На грани пробуждения мне вспомнилась "Жёлтая стрела". Я подумала: господи ты боже мой, у меня фантазии не больше, чем у Пелевина. Стало совсем тоскливо.

@темы: кусочки Города, lytdybr, langoth, снится

08:34 

Вокзал потерянных снов

флафф, некрофилия
В последнее время часто думаю о том, где именно я жила бы в своём Городе, и постепенно понимаю, что живу я на окраине: мой кусочек Города - очень тихий, там - кладбища, пустыри, цветные стёклышки в окнах, - и стена, конечно (или всё-таки Стена, как в "Звёздной пыли" и Haibane Renmei?), а за стеной - клеверные и колокольчиковые поля, железная дорога и море. О шумном центре Города напоминают только попадающиеся кое-где среди безлюдных бесконечных пустырей ржавые конструкции из труб, полуразвалившиеся заводы и каркасы машин, которые давно уже не летают и не ездят. Надо думать, разные районы Города не только разделены в привычном трёхмерном пространстве, но лежат в разных плоскостях реальности - и попасть из одного района в другой не так-то просто. Большинство жителей и знать не знает, какие удивительные вещи творятся рядом с тем Городом, который они считают единственно реальным. Вообще в Городе есть, наверное, всё на свете, всё, что только есть, но вот сколько лиц Города повезёт увидеть именно тебе, не знает никто.
Если принять за данность то, что этот самый полумифический центр Города всё-таки существует, то этот центр, как ни странно, уже вполне убедительно описан в литературе. И описан, увы, не мной, а британским фантастом Чайна Мьевилем.
Речь идёт о книге "Вокзал потерянных снов"; кто-то наверняка назвал бы эту книгу ужасной, но описанный в ней мир настолько точно повторяет тот, не мой, но соседний с моим, что для меня она по меньшей мере восхитительно-ужасна - а может быть, и просто восхитительна. Город, о котором идёт речь в этой книге, называется Нью-Кробюзон, и, без сомнения, он - главное действующее лицо. Анк-Морпорк, сплавленный с Горменгастом? - нет, не то. Стимпанк, хоррор, научная фантастика, фэнтези - разбирать мир Нью-Кробюзона на жанровые составляющие увлекательно, но бессмысленно, как, впрочем, и любой по-настоящему живой мир. Вот такой он, центр Города: огромный, душащий и сам задыхающийся от дыма, смрада и запаха крови, захлёбывающийся от насилия, нищеты и грязи, древний и сверхсовременный; это паноптикум удивительных технологий и существ - мутировавших, "переделанных" или чужих от природы, на фоне разнообразия и достоверности которых простые люди выглядят странно и почти нелепо - в отличие от, например, разумных машин или посла ада.
И он прекрасен, конечно.

Река виляет и изгибается навстречу городу, который внезапно возникает передо мной, тяжело врезаясь в пейзаж. Свет его огней растекается по каменистым холмам окрестностей, как кровоподтек от удара. Его отвратительные башни горят во тьме. Он давит. Я вынужден слепо прелонитьс перед этим гигантским наростом, образовавшимся в излучине двух рек. Огромная клоака, смрад, гул. Даже сейчас, глубокой ночью, толстые каминные трубы изрыгают копоть в небеса. Нас влечет не речной поток — это город своим притяжением засасывает внутрь. Откуда-то доносятся то слбые человеческие крики, то голоса зверей, то из фабрик слышится отвратительный скрежет и стук огромных работающих механизмов. Рельсы, словно сетка вздувшихся вен, покрыли тело города. Мрачные стены из красного кирпича, приземистые церкви, похожие на доисторические пещеры, трепещущие на ветру рваные навесы, каменные лабиринты Старого города, глухие переулки, сточные канавы, избороздившие землю, как вековые гробницы, новые пейзажи пустырей и руин, книжные магазины, заполненные позабытыми книгами, старые больницы, дома-башни, корабли и железные клеши, поднимающие грузы в доках...

...Над крышами витали загадочные испарения. Две реки лениво сливали в один поток свои воды, над которыми кое-где курился пар, поскольку неведомые химикаты смешивались между собой, образуя мощные соединения. Жидкие отходы неудавшихся экспериментов с фабрик, лабораторий и подпольных алхимических нор случайным образом перемешивались, превращаясь в гибридный коктейль. Бода в Барсучьей топи обладала неожиданными качествами. Ходили слухи, что уличные мальчишки, обшаривавшие при6режные болота в поисках металлолома, наступив на невинное с виду пятно грязи, после этого начинали говорить на давно умерших языках, или обнаруживали в своих волосах саранчу, или медленно обесцвечивались, становились прозрачными и совсем исчезали...

...Я прячусь, как паразит, в шкуре этого древнего города, храпящего, пукающего, урчащего, чешущегося и вздувающегося, который с возрастом становится бородавчатым и сварливым.
Иногда я забираюсь на верхушки огромных-преогромных башен, которые торчат, словно иглы дикобраза, из спины города. Там, в более тонких слоях воздуха, ветры теряют то печальное любопытство, которое присуще им на уровне улиц. Они утрачивают порывистость, с которой бьют по крышам. Возбуждаемые башнями, торчащими над сонмами городских огней — ярко-белых карбидных ламп, чадно-красных жировых светильников, безумно трещащих газовых фонарей и разновеликих дежурных ламп, ветры ликуют и играют.
Я могу, вонзив когти в закраину крыши, раскинуть руки и почувствовать, как их треплет и омывает неистовый ветер, и я могу закрыть глаза и вспомнить на мгновение, что значит летать.

(с.)

@темы: кусочки Города, книжное

23:12 

флафф, некрофилия
Одна из моих любимых цитат у Кортасара - любимых вне контекста, правда, - звучит так:

Мой сосед, наверное, добродушно обозвал бы меня неудавшейся самоубийцей, он сказал бы мне: "Мы-то уходим в Город, а ты только умеешь оттуда приходить, ты ничего другого не умеешь, как приходить из Города".

И вот сейчас читаю у Айваза прекрасное:

Я вдруг догадался, что перед тем, кто в самом деле уходит, город открывается обязательно, что уходящего приведёт к сияющим дворцам и тёмным садам любая дорога. на которую он ступит. А я до сих пор так и не ушёл. По-настоящему уходит тот, кто оставляет всё, кто с улыбкой и пустыми руками идёт в темноту и не думает о возвращении. Тот, кто, уходя, предполагает вернуться, не сможет покинуть дом, даже если войдёт в белые города в глубине джунглей и отдохнёт на мраморе его площадей; его пути всё равно останутся вплетёнными в ткань целей, которые ставит пространство дома. ... Теперь я знал, что в другой город может попасть лишь уходящий с осознанием того, что путь, в который он пускается, не имеет никакого смысла, так как смысл означает место в ткани взаимосвязей, творящих дом, и что путь этот нельзя даже назвать бессмысленным, так как бессмысленность - это дополнение смысла и принадлежит к его миру. ... О побеге больше всего говорят те, кто сами изо дня в день прячутся в убежище дома от вызовов, бросаемых им тёмными окраинами и запасными путями.

Переплетается, отзывается.
Как, как писать о Городе, чтобы отсутствие смысла не переросло в бессмыслицу?

@темы: книжное, @, кусочки Города

15:21 

флафф, некрофилия
Кажется, опять приснился кусочек Города, хотя ни в чём не уверена.

Во всяком случае, снова "осознанное сновидение", когда пытаешься увидеть-запомнить побольше, и то же самое ощущение, что когда-то такое уже было - но не помнишь, когда и где, и будто пропасть под ногами разверзается.

Город был заявлен как то ли Берлин, то ли Гамбург, - предполагалось, что мы гостим у наших немецких знакомых. Но в городе не было людей. Совсем. И это не оущущалось как что-то неправильное и даже не вызывало удивления, наоборот, были в этом небывалые покой, абсолютная правильность и лёгкость. Как будто люди только что, секунду назад, были, а перед моим появлением исчезли, - или нет: будто они есть и сейчас, но в какой-то соседней реальности, и я их не вижу; а над лавками вывески, и пирожки ещё горячие...

Мне показалось, что я вижу свою мать, но она зашла в один из двориков, и я потеряла её из виду. Я кинулась за ней, но её там не обнаружила; вместо неё увидела С., сидящую на каменных ступенях парадной. Она выглядела счастливой, грелась на солнце и болтала ногой.

И потом уже мы с ней ходили по городу вместе. Солнечные пыльные улицы - по-прежнему безлюдные, - и архитектура, напомнившая об играх ICO и Shadow of Colossus: бронзово-коричневый кирпич, который на солнце становится жёлтым, того же цвета металлические купола; арки, огромные лестницы, готические розетки в окнах. И всё припорошено временем: некоторые стены почти целиком увиты плющом, камень осыпался...

А потом появились наконец люди. Мы в это время сидели у фонтана - какой это был фонтан! целый архитерктурный комплекс в несколько "этажей", вода путешествует по желобкам и лестницам; статуи рыб, русалок, водолеев и морских чудищ, кое-где есть площадки с растениями и со скамеечками.

Люди появились неожиданно и в то же время как будто были здесь всегда, что вполне соотносится с теорией соседнего измерения ) Все они были какими-то недобрыми. Они привели с собой медведя (впрочем, это существо больше походило на гориллу, только больше раза в три: стройное, гибкое и почему-то с человеческим и даже красивым лицом) - и стали травить двух играющих неподалёку котов. Вскоре я проснулась. Не знаю, относятся ли эти последние моменты сна к Городу или с появлением людей сон про Город превратился в обычный сон.

@темы: кусочки Города, снится

09:08 

флафф, некрофилия
Всё хорошее я тащу в Город, но плохое ведь тоже куда-то надо девать.

Давайте поговорим о тёмной стороне

вот такую бы мне юрийную РПГ

@темы: кусочки Города, другие жизни

15:53 

Письма из Библиотеки Мёнина-12

флафф, некрофилия
Это очень важно.

Не так давно мне приснились два сна о Городе. Первый я забыла и не вспомнила бы о нём, если б не второй. Во втором я была с С. и зачем-то везла её на свою дачу. Сон начался с экшена: за нами гнались, мы перебегали из одного вагона в другой, и нужную остановку мы, разумеется, проехали. Спрыгнули на каком-то полустанке. И тут я вспомнила - прямо во сне вспомнила - что буквально два дня назад я во сне побывала в этом же месте. Преследователи как-то сразу забылись, потому что это место тихое и ещё потому, что ничего, кроме самого этого места, не имеет значения.

Мне снились холмы, где росли сосны и вереск. Вдалеке виднелось море, но мы не сразу вышли к нему. Мы долго бродили по холмам и в одной стороне нашли старые окопы и ржавые пулемётные ленты, оставшиеся от военных действий. Припекало солнце, воздух был тёплый и тягучий, жужжали насекомые - всё было точь-в-точь как у Крапивина в его Безлюдных Пространствах.

В предыдущем сне, который вспомнился мне сквозь пелену второго, я была одна и плыла в лодке по этому самому заливу, который мы видели сквозь стволы сосен. Море было холодным и серым, я плыла вдоль гряды островов, уходившей в открытое море. Я твёрдо знала, что там, за самым последним островом, где море сливается с небом, ничего нет, мир обрывается. Край света.

Если пройти вдоль побережья на запад, то увидишь стены Города.

На полдороге между сном и пробуждением я поянла, что я видела это место уже не один и не два раза: оно снилось мне часто, и мне вдруг ясно вспомнились многие мои давно забытые сны - оказалось, они все оттуда. И тот сон, в котором я упоминала в дневнике, в котором, как мне думалось, я видела Ригу - он тоже рассказывал про это место.

Когда я пытаюсь восстановить детали этих снов, я чувствую глухое недовольство оттого, что помню так мало, но одновременно - волнение и счастье. Оказалось, что вещи из реального мира, которые вызывают у меня самые сильные эмоции, все оттуда. Железная дорога, уходящая в страшное, бесконечно далёкое Ничто. Полустанок. Пейзажи Карелии - сосны и вереск, обросшие мхом камни, острова. Безлюдные Пространства - места, где не встретишь ни одной живой души, которые неизвестно как возникли и неизвестно куда приведут. Красные черепичные крыши и мостовые Города. Эти образы жгут меня изнутри. Когда я говорю "жгут", я именно это и имею в виду - они заставляют меня волноваться и плакать.

Я не знаю, что находится внутри Города. Я представляю себе места, пейзажи, но совсем не вижу людей. Мне кажется, он совсем не такой сказочный, как мне хотелось бы думать. Я не знаю, к чему моя твёрдая убеждённость в том, что Город - это место, куда уходят после смерти.

@темы: кусочки Города, зелёные письма, langoth, снится

08:10 

Моё второе "я"

флафф, некрофилия
Твёрдо решила, что если буду писать про Город в детском жанре, а не, пардон, мистико-философскую прозу, наводнённую фрейдистскими и хорошо если не юнговскими миражами больного сознания (вот только, боюсь, все миражи рано или поздно всё равно выплывут на поверхность), - так вот, если моя книга будет детская, то действующими лицами непременно будут близняшки.
Моё увлечение близнецами не мимолётное отнюдь, для меня это старая и немножко даже больная тема, заставляющая снова и снова выискивать двойняшек в литературе и кино и жадно смотреть даже такие непотребные вещи, как фильмы с сёстрами Олсен. Вот вы наверняка не можете назвать хотя бы пять пар известных близнецов в современном кинематографе. Может быть, вы видели кинцо "Ловушка для родителей", но наверняка не знаете, что это ремейк фильма с тем же названием, снятого лет этак сорок назад; а уж хорошего немецкого писателя Эриха Кестнера и его книгу "Двойная Лоттхен", которая послужила основой обоим фильмам, вы точно не вспомните, и слыхом не слыхивали про старенькое аниме "Watashi to Watashi: Futari no Lotte". А я, чёрт возьми, знаю всё это и ещё множество совершенно бесполезных фактов на эту тему, а "чёрт возьми" я говорю потому, что мир близнецов не породил ещё ни одной мало-мальски достойной прочтения или просмотра вещи, а я упрямо продолжаю употреблять его продукты. В детстве моему сердечку были ужасно дороги книжки из серии "Близнецы из Ласковой Долины", а это такая развесистая брюква, с которой не сравнятся даже фильмы сестричек Олсен. Я была достаточно начитанна, чтобы сознавать, что эти книги вряд ли когда-нибудь войдут в золотой фонд мировой литературы, но сердечко всё равно трепетало.

Эти мои близняшки, первые персонажи - не призраки, не мутные идеи, именно - персонажи! - которым выпадет честь поселиться в Городе - появились, когда я увидела фотографии сестёр Кутеповых, актрис театра "Мастерская Петра Фоменко". Они не дети уже, не тинейджеры даже - взрослые женщины, - но они невероятно красивые, на них можно смотреть и смотреть, и, самое главное, в них есть что-то правильное (спасибо Фраю - ну что я делала бы без этого всемогущего слова?): серьёзное и строгое, вселяющее надежду, что тему близняшек можно раскрыть без голливудских плоскатиков.
Как?
Вот на этот вопрос я и пытаюсь сейчас ответить )

Я не помню точно, с чего началась эта мания. Я любила почитывать псевдонаучные книжки и журналы, а психика у меня была весьма впечатлительная; часто бывало, что я подолгу носилась с какой-нибудь особенно поразившей меня чепухой. (Самой жуткой из таких идей-фикс был страх летаргического сна, который преследовал меня несколько лет). Я прочитала где-то про близнецов, которые рассасываются в утробе - и прости-прощай, адекватное восприятие реальности. Я мечтала о рентгене как о манне небесной, я была свято уверена, что где-нибудь обнаружится тератомовая опухоль, а в ней - остатки близнеца: палец, несколько зубов, нечёткая ладошка, обхватывающая лодыжку...
Можно подыскать и психологическое объяснение. Недавно вот мне сообщили, что у меня болезненно развит культ "Я" (не могу сказать, что у меня открылись глаза - да, действительно, не без того). А теперь прибавьте к культу "Я" моё детское безграничное одиночество. Близнецы готовы.
Как ни странно, ни в одном из моих выдуманных миров близняшек не было, хотя пару раз я подходила к этому вплотную: в первом случае у героини была подружка-подражательница, копирующая её в точности (да это не просто культ "Я", это ухх!.. диагноз ясен - пациент опасен), в другом - придумались мальчик и девочка, чья разнополость не мешала им быть похожими как две капли воды (да, я учила в школе, что такое разнояйцевые близнецы, но кого это волнует в выдуманном мире?).

Кажется, я до сих пор где-то в глубине души надеюсь, что где-то на этом свете живёт моя абсолютная копия. Как, почему - меня не особо волнует; может быть, нас разлучили в детдоме, а может, мы вообще царских кровей, и нас спрятали от недоброжелателей. Какая она? Наверное, тихая длинноволосая отличница, которая умеет чётко ставить цели и уж точно никогда не станет тратить жизнь на такую дурьемаету, как та, на которую я трачу свою. Или, наоборот, припанкованная неформалка с бурной биографией и несколькими десятками колечек и татуировок на всех возможных частях тела. Я немножко шучу, конечно, ведь это те самые два образа, что затасканы до невозможности и с которыми я собираюсь сражаться - но немножко и серьёзна: иногда так нравится - невозможная, легкомысленная простота этих образов, этой неразделимой связки... Я давно уже не одинока, а культ "Я" удаётся смирять - а притягательность этих теней из детства никуда не делась.
А может, она точь-в-точь такая же, как я - как отражение в ванной, с такими же растрёпанными волосами и круглыми глазами буривуха, только родинки у неё не на правой щеке, а на левой... И как раз сейчас она думает обо мне.

@темы: кусочки Города, другие жизни, жизнь лицом назад, Алиса и я

06:03 

флафф, некрофилия
У меня появилось место, где можно много и с удовольствием думать про Город,

этим я и занимаюсь,

только мне от этого всего как-то неловко.

Как, оказывается, сложно рассказывать всем то, что весгда было только твоей Сказкой. Но, деточка, как же ты тогда намереваешься писать книги?

Охохонюшки.

@темы: кусочки Города, чукча писатель

03:10 

себе

флафф, некрофилия
Всегда думала, что мой Город - Прага. А сегодня приснилось, что Рига.
Я ни разу в жизни не была ни там, ни там. Я вообще ни разу в жизни не была за границей.
Когда я вырасту, я буду много путешествовать (с.)

@темы: кусочки Города, невыговариваемое

16:37 

себе

флафф, некрофилия
вот такое комьюнити

Как-то удивительно к месту сейчас пришлось... Как будто некто, устав от моих дурацких метаний, в очередной раз терпеливо демонстрирует небесный глас и перст указующий. С намёком на очень даже конкретные действия, кои от меня срочно требуются. И что смешно, требуются не гласу небесному, требуются - мне же. А я чо? А я. Ага.

@темы: кусочки Города, закладки

02:27 

не потерять

флафф, некрофилия
Фотографии Ехо



Когда смотришь, хочется плакать.

Рано или поздно, так или иначе. Ты и я. Обязательно. Потому что мы - Вершители. Потому что у таких, как мы, по-другому не бывает.

@темы: кусочки Города, невыговариваемое

Travelling with ghosts

главная